铭刻在文学史上的曹征路——李云雷

曹征路先生的《那儿》是底层文学最重要的代表性作品,底层文学是21世纪迄今为止最重要的文学思潮,曹征路先生已铭刻在中国当代文学史上。

曹征路先生是一个理想主义者,他的作品闪耀着理想的光辉。他出生于1949年9月30日,与共和国同龄,插过队,当过兵,做过工人和机关干部,经历过新中国的前三十年和新时期的后四十年,但他始终保持着革命教育赋予的理想,始终保持着实事求是的精神,始终保持着个人的独立思考,始终保持着积极向上的乐观主义。他的小说上承20世纪左翼文学与人民文学的传统,下接新时代文学“以人民为中心的创作导向”,在新世纪文学的巨大转型期,始终关注人民,关注底层小人物,始终保持着文学上的探索,保持着革命的理想主义。

曹征路先生是一个现实主义者,他在作品中始终坚持着中国文学的主体性,与20世纪80年代以来文学的西方化、精英化等倾向保持着距离;始终坚持着文学的纯粹性,与20世纪90年代以来文学的商业化、市场化等倾向保持着距离,始终坚持着文学的严肃性,与新世纪以来文学的娱乐化、消遣化等倾向保持着距离。在他的作品中,我们可以看到20世纪90年代至新世纪初期普通中国人的生活,可以看到他们的情感与内心,可以倾听他们的心声与呼声。他的作品关乎时代,关乎中国的城市与乡村,关乎中国经验与中国故事,是一个时代的记录,也是知识分子的观察与思考。

曹征路先生是一个作家,也是一个知识分子。他在深圳大学教书,利用寒暑假和业余时间写作,他的作品始终走在时代的前沿,他善于以知识分子的眼光发现问题,提出问题,并以文学的方式生动形象地展现出来,“揭出病苦,引起疗救的注意”,引起了文学界和社会公众的广泛关注,促进了问题的解决和社会的进步,充分发挥了文学的社会功用,也扭转了文学界对“纯文学”的迷思,重建了文学与时代、社会与世界的有机关联。在他的作品中,我们可以看到知识分子的思考、知识分子的良知与知识分子的承担精神。

自从2004年《那儿》发表以来,我便与曹征路老师相识,结下了深厚的友谊。我与曹征路老师的关系,是评论家与作家的关系,也是晚辈与长者的关系,更是知识分子之间的知音,理想主义者之间的同志。多年以来,我为曹征路老师的小说撰写了多篇评论文章,组织了一些关于他小说的研讨会,也在网站和杂志上策划了不少专题讨论,是他小说的一个阐释者和批评者,也是他小说的推广者与传播者。我们曾在北京、深圳等不少地方相聚,共同参加文学活动,畅谈彼此之间关心的话题。虽然我们偶尔也会涉及到家事和私事,但更多的是谈论中国与世界,文学与思想,理想与现实,从未涉及个人私利。我们的观点也不尽相同,时常会发生争论和辩论,但我们之间的关系是平等、独立、友好、自由的,彼此之间相互尊重、相互理解,可以说是一个评论家和一个作家之间的理想关系,也是两个知识分子之间的理想关系。曹征路老师爽朗的笑声、根根直立的头发,以及在他指尖不断袅袅升起的香烟,至今仍铭刻在我的记忆中。

曹征路老师在2021年12月28日去世后,有不少媒体和刊物约我采访或写文章,但我大多拒绝了,只是在朋友圈里贴出了2010年我和他在《北京青年报》上所做的访谈《眺望新世界》,以及我对他的“印象记”。此后有不少大学和研究机构约我谈谈他的作品,有的我推脱了,有的我去讲了讲,但大多是重复我在那些评论文章中所表述的观点,之所以如此,一是曹征路老师的去世仍然让我震惊,难以接受,二是我对他的作品尚未有新的、整体性的思考。此次曹征路老师的儿子曹宇昕先生联系到我,约我为曹征路教授线上纪念馆写一篇“致辞”,于情于理我都不能推脱,故对曹征路老师的生平、作品及我对他的印象,做简要概括如上,更详细的论说且俟来日。

曹征路老师去世了,我失去了一个很好的朋友,中国文学界失去了一个重要的作家,但他的《那儿》、《霓虹》、《豆选事件》、《问苍茫》等众多经典作品,将会永远留在中国当代文学史上,为人反复提起和研读,因为他的作品与时代相关,与中国相关,与我们每一个人的生活相关。穆旦在《冥想》中写到:

“为什么万物之灵的我们,
遭遇还比不上一棵小树?
今天你摇摇它,优越地微笑,
明天就化为根下的泥土。
为什么由手写出的这些字,
竟比这只手更长久,健壮?
它们会把腐烂的手抛开,
而默默生存在一张破纸上。”

但对于曾见识过曹征路老师风彩的我们来说,或许可以感到欣慰的是,文学比生命更长久,经典作品比作家的生命更长久。这既是人生于世的悲哀,也是一个作家的无上荣耀。现在曹征路先生已经走出了时间,成为古往今来文学灿烂群星中一颗闪亮的星辰,继续照耀我们前行的路。正如普希金在《纪念碑》一诗中所说的,曹征路先生以他的作品为自己建立了一座“非人工的纪念碑”,他也将在自己的作品中获得永生:

“我为自己建立了一座非人工的纪念碑,
在人们通往那儿的路上,青草不再生长,
它抬起那颗不肯屈服的头颅
高耸在亚历山大纪念石柱之上。
  
不,我不会完全死亡——我的灵魂在圣洁的诗歌中,
将比我的灰烬活得更久长和逃避了腐朽灭亡,
我将永远光荣,即使只有一个诗人
还活在月光下的世界上。 ”

李云雷 2023年11月3日